Направо от Юпитера

Матвей Курилкин представляет историю Макса, молодого мусорщика, который зарабатывает на жизнь сбором космического мусора на орбите. Его рабочий инструмент — небольшой буксир под названием «Креветка», старенькое судно с постоянными мелкими неполадками. Макс работает в одиночку, охотясь за обломками старых ракет и спутников, которые можно сдать на переработку за деньги.

Очередной рейс приносит неплохую добычу — топливный бак от пятидесятилетней ракеты. Проблема в том, что гладкие обводы цилиндра делают его почти неуловимым для манипуляторов. Три часа напряжённой работы, постоянный риск столкновения и огромный перерасход топлива — всё это цена за один трофей. Макс действует осторожно, понимая, что малейшая ошибка может повредить «Креветку» и оставить его без средств к существованию.

Главная угроза для героя — не космические опасности, а экономическое выживание. Растущие цены на топливо, необходимость ремонта системы жизнеобеспечения, штрафы за нарушения правил — всё это съедает прибыль. Каждое неверное движение, каждая лишняя секунда работы двигателей означает убытки. В этом мире космос давно перестал быть романтическим приключением и превратился в место тяжёлого физического труда.

Задача Макса проста — собрать как можно больше металлолома, доставить его на станцию и получить деньги на ремонт корабля и собственное существование. Он работает на износ, экономит на всём, что можно, и рискует, когда это необходимо. Каждый рейс — это шанс заработать и одновременно риск потерять всё.

Препятствия возникают на каждом шагу. Барахлящая система кондиционирования заставляет работать в духоте. Идиотские правила запрещают выход в открытый космос без веской причины, вынуждая Макса хитрить и вносить в журнал ложные записи о поломках. Ограниченный запас топлива требует точных расчётов каждого манёвра. Отсутствие напарника означает, что всю работу приходится делать самому.

При этом Макс — опытный и расчётливый профессионал. Он не экономит на скафандре, понимая, что средства защиты — это вопрос жизни и смерти. Он уважает технику безопасности и здравый смысл, игнорируя лишь бессмысленные бюрократические правила. Его мастерство позволяет проводить сложнейшие манёвры с минимальным расходом топлива, а чувство пространства настолько развито, что он может остановить корабль с точностью до сантиметра.

Действие разворачивается в суровой реальности космоса будущего, где романтика освоения звёзд уступила место тяжёлому труду и борьбе за выживание. Это мир, где космические рабочие рискуют жизнью ради куска металлолома, где каждый литр топлива на счету, а старое оборудование приходится чинить на коленке.

Книга поднимает тему человека труда в высокотехнологичном мире, где прогресс не избавил от необходимости тяжело работать. Здесь нет героических подвигов, есть только ежедневная рутина, требующая мужества и профессионализма.

История о том, как выживают те, кто собирает мусор человечества на орбите, превращая опасную работу в источник скромного заработка.